una bambina

una bambina è chiusa nei bagni della scuola.

E' nuda, chiusa in quello spazio ristretto e trasandato, con un rubinetto che gocciola e le solite scritte sui muri (di quella volgarità spinta ma in fondo ingenua, da scuola media).

Cerca una inquadratura in cui non si vedano il lavabo né le porte dei cessi, non si intuisca l'intonaco scrostato alle sue spalle né il pavimento umido a piastrellone ai suoi piedi.

Opta per una inquadratura ravvicinata della sua pelle nuda, del suo giovane seno; si domanda se è abbastanza spinta, eccitante: cambia un po' la posa e punta, con la scioltezza dell'abitudine ,il suo cellulare di ultima generazione, con l'immancabile ciondolino di Hello Kitty, che potrebbe sembrare una cosa tenera, da bimba appunto, ma è solo una cosa very trend. Via, e parte il primo mms. E questi sono 10 eurini.

Tra me e me la chiamo Carmen ma non conosco il suo nome. Carmen ha dodici anni, ma se la chiami bambina si arrabbia di sicuro, come quando sua madre le sceglie una maglietta rosa con le ruches e il disegno di un coniglietto che sorride e lei le urla "che schifo, te lo scordi che metto una roba come questa: è kitchissima!".

Carmen, lei si considera una ragazza, se non una donna. E' già sicura del suo potere, per la precisione del suo potere d'acquisto: i suoi scatti erotici stanno spopolando tra la popolazione scolastica maschile e le procurano un po' di moneta, per l'indispensabile shopping. I jeans della Fornarina che costano un botto, la cintura D&G che ha visto in centro, i sandali. Del resto, chi sei se non ti vesti da figa.

Non è male nemmeno in modo in cui la guardano certi ragazzini di prima, imbranati e adoranti. Poveri arrapati. Ha calcolato da subito i rischi: potevano prenderla in giro, sputtanarla, magari con frasi pesanti di irrisione e disprezzo alle sue spalle o all'uscita di scuola, ma con lei stanno abbassati: ha il passo sicuro, il look giusto, lo sguardo leggermente annoiato e un po' aggressivo: uguale alle tipe della tv. Ancora qualche anno e in tivù ci sarà lei, perché sa quello che vuole e ci sa fare.

Una bambina è chiusa nei bagni dell'ospedale.

C'è un odore di disinfettante e medicinale, brutto, che mette tristezza e lei ha addosso una camicia da notte un po' lisa, di jersey leggero. Si è chiusa in bagno per stare un po' da sola. Là in camera le donne degli altri letti la guardano strano.

Lei ha dodici anni mentre le altre sono tutte molto più grandi, adulte. Sono gentili con lei, anche le infermiere, ma si sente sempre osservata e i loro discorsi non li segue troppo. Anche perché con l'italiano fa abbastanza fatica: è arrivata in Italia un anno fa e non è che sia uscita molto di casa. Quello che ha imparato l'ha imparato dalla tivù.

Adesso ha bisogno di pensare, un momento, di capire cosa succede. Vorrebbe che ci fosse qui sua madre o una delle sue sorelle. Le mancano tanto, si ricorda di quando giocavano insieme o cantavano le canzoni della radio, prima che venisse in Italia.

Si muove goffamente, fa fatica a sedersi sulla tazza e non ce la fa a poggiare i gomiti sulle ginocchia, per via del pancione. Le hanno spiegato che avrà un bambino. Ma questa idea le gira veloce nella testa e non si ferma da nessuna parte.

Un figlio! Il perchè non l'ha capito, come è successo. Dev'essere per le scopate con suo marito, forse, che è l'unica cosa diversa che fa adesso, perché i servizi di casa li faceva pure a casa sua, in Serbia. Anche se qua è più dura, ci sono un sacco di persone da badare, con tutti i fratelli di suo marito e i suoceri, da badare ed obbedire.

Si dice scopare, glielo ha insegnato lui. Non le fa neppure più male, adesso, pure se non le piace. Prima aveva paura, ma non di avere figli, paura così, di suo marito, di stare nuda, che la toccasse, del male. Ma non lo sapeva che poteva fare dei figli così. E adesso? Pensa che le farà male: di notte c'è sempre qualche donna che urla nelle altre stanze, lei pensa che urlerà pure lei.

Essere donna vuole ancora dire essere vittima, abusata, plagiata. Essere bambina vuol dire tutto questo senza nemmeno la possibilità di capire. Ogni società, ogni cultura inventa nuovi e raffinati modi di rendere tremenda la vita di una bambina. Ho letto queste due storie a pochi giorni di distanza, e mi ha soffocato una rabbia scoraggiata, per la vita di entrambe.

---

nelle foto:
Maddison Gabriel, 12 anni, australiana, modella
Nojoud Muhammed Nasser, 8 anni, yemenita, sposa-bambina, ha chiesto il divorzio.

Vota questo articolo su OKNotizie